[2024.12.17] Yuzuru Hanyu through the lens: The absolute champion as seen by a god photographer

[yuzurujenn]

*Machine translation. Inaccuracies may exist*

 

 

Chapter 2: Inner Conflict 

 

2.1 After a year and a half of struggle in the layout department, reassigned to the photography department

 

Spoiler

April 2007. Kogaito's first assignment after being hired by Sponichi was in Osaka.

 

The Osaka edition of Sponichi, published from the company's Osaka headquarters in Umeda, Kita Ward, Osaka, features the Hanshin Tigers professional baseball team prominently on its front page, along with articles on professional soccer teams like Gamba Osaka and Cerezo Osaka of the J.League, as well as high school baseball tournaments held in spring and summer. Focusing primarily on Kansai-related stories, it is produced as a separate edition with a different content mix and page structure from the edition published by the Tokyo headquarters.

 

Kogaito's first assignment was to the newspaper's Layout Department. The department's job was to write clear, reader-friendly headlines for articles submitted by field reporters and to arrange articles and photographs on the page. Editors also considered the paper's visual appeal, experimenting with headline fonts and incorporating data and graphics where appropriate. This is why a layout editor's talent is often said to be measured by two things: headline writing and page composition.

 

As the first readers of a manuscript, they examine it to understand what the news is and what the reporter wants to communicate, then come up with a headline. For sports newspapers, front-page stories and photographs, which are crucial for immediate sales, and the clear headlines that accompany them can significantly influence daily circulation.

 

“You don’t buy paper when you buy a newspaper; you buy information. Therefore, after a day has passed, a newspaper containing information everyone already knows is essentially trash.” For that reason, unsold copies must be avoided at all costs. This is why highly skilled front-page layout editors are considered the stars of sports newspapers.

 

Of course, having a sense for headlines alone is not enough. Every day, editors must decide the importance and placement of articles submitted from the field, and even low-priority news must be included if it is necessary. It is impossible to publish every article, but forcing too much into the page would make it look cluttered and unattractive, discouraging readers from picking it up.

 

Unlike internet search, where readers choose which articles to read, newspapers select and publish only the stories they deem important, and they convey the importance of the news through differences in size and placement. Layout editors design the page while considering things like photo size and headline emphasis as they build the overall layout.

 

Since it was for the next morning’s edition, there was no time for leisurely reflection. Moreover, news that arrived at the very last minute before printing still had to be squeezed into the layout. As deadlines approach, the layout department becomes extremely intense, sometimes erupting into shouts like “Hurry up and replace that copy!”

 

It is said that even reporters who go out into the field benefit greatly from experience in the layout department, because those who have worked in layout can write articles while considering what kind of headlines will be effective.

 

In such a demanding environment, Kogaito was gradually fading into obscurity.

 

After starting to live alone in Suita City, Osaka Prefecture, near the head office, Kogaido would arrive at his workplace in the editorial bureau of the Osaka headquarters at 2:30 p.m. He learned the fundamentals of newspaper production through Sponichi’s evening edition at the time.

 

His first assignment was not on highly visible pages such as the front page or the back page (the final page), but on pages covering topics like horse racing, which are found inside the newspaper.

 

Compared with coverage such as that of the Hanshin Tigers, where night games often run right up against the morning edition deadline, these pages are relatively low-profile. Because it is an evening edition, circulation is also smaller. Often considered a “stepping stone for young staff,” these sections have more generous deadlines, and those who can create effective headlines and handle page layouts well, while considering the size of photos and headlines, are eventually entrusted with Hanshin Tigers coverage. However, Kogaito struggled with page composition and hit a wall.

 

The process of handing pages over from the layout desk for printing is called “going to press” or “sending the pages to press.”

 

“We’re going to press now.”

 

“Page 2 is going to press.”

 

While other section editors one after another checked in with the layout desk and department head to report their pages as finished, Kogaido’s pages were often still left blank, with the layouts unfinished.

 

Pages had to be sent to press by 6 p.m. As the deadline approached, the desk editors would often gather around his computer screen and give instructions on how to assemble the page. Even so, he sometimes went past the deadline and was often scolded.

 

Three trainees from his intake group were assigned to the same department, but the other two quickly adapted and were moved to the morning edition team, known as the “main edition” (honban). “I was the only one who didn’t improve at all; it was a painful, difficult time.” After sending the evening edition to press, he would spend his days helping prepare the morning edition.

 

Keenly aware of his lack of aptitude as a layout editor, Kogaido began to worry, “Maybe working at a newspaper isn’t for me,” and admits, “Honestly, there were times when I seriously considered quitting.”

 

On his only days off, Kogaito would go to a nearby hill and run sprints to clear his mind and work up a sweat.

 

“I sometimes found myself wondering what would have happened if I had kept playing beach soccer. Looking back, I think I was using those thoughts as a way to create an escape. It wasn’t realistic, of course. I spent a year and a half in the layout department, but after a while I started seriously thinking about how I could get out of there.”

 

There was only one job that truly gave him a sense of fulfillment: being assigned as a photographer, the job he had always wanted.

 

To that end, he made time to attend a ballet class run by an acquaintance. He was asked to photograph rehearsals and performances, and began taking pictures as a hobby.

 

As he started photographing ballet, he noticed something.

 

He realized that there was such a thing as a “standard” type of photograph.

 

Ballerinas had long favored traditional photographs that were well established in the world of ballet. In terms of angles, a frontal shot was considered the “standard.”

 

His acquaintance told him he was free to shoot however he liked. Kogaito of course took the standard front-facing shots, but he also began to think about what kind of photos he could get by changing the angles.

 

He took photos from the sides of the stage and from backstage, and even when shooting from the front, he changed the height and angle. What kinds of photos could be taken if he didn’t stick to the “standard” composition? The alternative shots that differed from the traditional image were well received. Simply by adjusting the angle, the overall impression of the photographs changed completely.

 

Kogaito refers to the camera work he developed at this time as his “starting point.” He was thanked by his acquaintance and the ballerinas, and also received payment for his photography. It was the first time he had ever been paid for taking photographs.

 

Whether or not his efforts had been noticed, a transfer order came in October 2008. He was assigned to the photography department at the Osaka headquarters. His long-awaited wish had finally come true.

 

And so, his career as a sports photographer began.

 

2.2 A baptism of fire as a Tigers beat photographer

 

Spoiler

②虎番カメラマンの洗礼

この年、阪神タイガースは破竹の快進撃で開幕から首位を独走していたが、終盤に巨人の猛追を食らった。最大13ゲーム差があったが、シーズン終盤にひっくり返された。10月10日に横浜で開催された試合に敗れ、優勝を逃すと、指揮を執っていた監督の岡田彰布は責任を取って辞意を固めた。

小海途がスポニチの大阪本社でカメラマンになったのは、まさにこの時期だった。当然のごとく、阪神が仕事の中心となり、小海途も阪神担当の「虎番」の一員へと組み込まれていく。

在阪メディアが岡田の動向に注目するなか、小海途の携帯電話に会社から連絡が入った。

「新大阪駅へ行ってくれ」

翌11日、横浜の遠征から戻ってきた岡田の表情をとらえることが任務だった。

在阪スポーツ紙の1面は「勝っても、負けても阪神」といわれている。監督の辞意となれば、その写真は間違いなく1面で使われる。

大事な役割を任された小海途は配属間もない時期で、右も左もわからないままに岡田の表情をカメラに収めた。手持ちのPCから写真を送信して会社に戻ると、デスクから叱責された。

「監督が辞意を表明した直後の写真には、こういうふうに撮るっていう決まりがあるんや。頭にたたき込んでおけ」

その後も、過去の新聞スクラップでだいたいは理解していたつもりだったが、選手の自主トレや契約更改などで撮影した写真は、デスクが思い描くようなカットにはなっていなかった。

「スポーツ報道の撮影現場には、定型があるんや」

ようやくかなったカメラマンの現場で、「定型」という枠組みに苦しめられた。

痛恨だったのは、新監が真弓明倍になって迎えた08年秋のドラフト会議だった。阪神の1位指名選手は1面で扱うのが、当然の流れだった。

スポーツ紙各社はドラフト直前、どの記者とカメラマンがどの選手の指名現場に行くかを打ち合わせる。ドラフト指名を受けた選手は在籍する高校や大学、所属先企業などで記者会見を行なうからだ。

阪神の1位候補には、各社のアマチュア担当や虎番記者が徹底マークし、原稿を用意している。カメラマンもエース級を会見場に投入する。小海途が配置されたのは、スポニチが1位指名はないと踏んでいた大学生の選手だった。

しかし、運命が巡ってきた。阪神は最初の1位指名選手が他球団と重複して抽選で外れた。次に指名した選手も重複し、抽選の結果、またも外れた。「外れ、外れ1位」は、阪神しか残っておらず、誰を指名しても独占交渉権が獲得できた。

そこで阪神が指名した選手の名前を聞いて、いちばん驚いたのは小海途だろう。

阪神の1位指名は、小海途が配置されていた大学の選手だった。

「小海途で大丈夫か」

スポニチの社内もざわついたという。

小海途は気楽な気持ちで会見場におり、ドラフト指名の「定型」も完全には理解できていなかった。

1位指名選手を後輩たちがやぐらを組むようにして担ぎ上げる。いちばん前で担いでいる学生に、別の社のカメラマンが新監督である真弓のお面をつけさせた。こうした手法は、ドラフト会場での写真の「定型」であり、指揮官の顔が写ることで、阪神の1位ということがひと目でわかるようになる。

小海途は痛恨のミスをした。

笑顔で万歳をしている1位指名選手の表情を押さえたものの、新監督のお面は写っていなかった。各社が一斉にシャッターを押している状況ゆえに、1枚くらい撮影できていそうなものだが、1位指名選手の撮影という緊張と動揺でお面にまで意識が向かなかったという。

写真を送言すると、すぐに会社から電話がかかってきた。

「この写真の下部分はないのか」

「真弓さんのお面をかぶってるんじゃないのか」

インターネットで他社の写真をチェックしたデスクから怒りの電話だった。

記事と同じで、自社だけが撮影に成功した写真は特ダネ"としてカメラマンの世界でも高く評価される。一方、自社だけが取り逃した写真は“特オチ"と呼ばれ、厳しい責が待っている。

翌朝の紙面では、その後に行なわれた胴上げの写真を1面で掲載したが、「真弓のお面」の特落ち”は、会社に戻ってからも散々、怒られた。

しかし、スポニチのデスクは翌日にチャンスをくれた。1位指名選手が練習試合で登板するため、各社が取材に行く。このときのカメラマンに小海途を指名してくれたのだ。

小海途はマウンドで投げている「定型」の写真と、少し表情を崩した柔らかい写真もレンズでとらえることができた。各社も同じような場面でシャッターを押していた。

「定型」が頭に入っている他社のカメラマンは及第点の写真を撮れたことで満足そうに帰途についた。しかし、小海途はもう1カット、狙っている写真があった。そこで、ひとり現場に残った。

じつはドラフト会議前の試合で、この選手の帽子のツバに「日本一」と書かれていることに気づいていた。

ほかのカメラマンがいない状況を確認し、思いきって選手に声をかけた。

「写真を撮らせてもらえないか」

選手は快諾してくれた。

小海途は帽子のツバの「日本一」が見える角度に低くしゃがみ込み、キャッチボールをしている様子をカメラに収めた。

手応えがあった。写真を会社に送ると、デスクから電話がかかってきた。

「いい写真が撮れたな」

小海途は配属後、初めて充実感を得ることができた。

そして、考えた。

「定型じゃなくても評価してもらえる写真はある。僕はこの路線で勝負してみよう」

しかし、独自路線を狙うスタイルは、うまくはまらないときのリスクが大きかった。

現場に足を運び、自分なりのポジションとアングルから撮影しても”ハマらない”日々が積み重なっていく。「定型」の写真を押さえておけばいいものを、それもやっていなかった。言われた写真は撮れない、狙った写真も撮れていない......。先輩からも「もう、おまえには教えたくない」と突き放された。

会社からも使いづらいカメラマンという烙印を押されつつあった。

それでも、小海途は頑なにスタイルを変えなかった。

「意地になっていたところもあったんでしょうね。根が負けず嫌いですから、失敗して人に指摘されて、持論を曲げるということができないんだと思います。

スポーツ報道のカメラマンにしてもらったのだから、レンズの扱いに慣れて、セオリーとか定型の写真のカットを頭に入れて現場に行けば、大きな失敗はしないはずです。それなのに、僕は技術もないくせに、志だけが高い偏屈なカメラマンでしたね。

でも、どこかで「いまに見てろよ』というか、自分だけしか撮れない写真を狙ってやるんだという思考を持ち続けて現場に向かっていました」

カメラマンに配属されて1年強の時間が過ぎたころ、小海途は虎番を外され、競馬担当を言い渡された。

競馬もスポーツ紙では売れるコンテンツの一つで注目度は高い。しかし、在阪メディアにおいて、若手カメラマンが虎番を外れて競馬担当になるというのは、決して栄転とは言えなかった。

「ショックでした」

小海途は失意のなか、滋賀県栗東市にある日本中央競馬会の施設「栗東トレーニング・センター」へ通う日々を過ごすことになった。

 

2.3 After a second stint covering the Tigers, finally heading to Tokyo

 

Spoiler

③ 2度目の虎番を経て、いざ東京へ

在阪メディアの競馬担当が足繁く通う「栗東トレセン」は、多くの競走馬を収容し、トラック型の調教コースなども備わる競馬の一大取材拠点となっている。

「阪神至上主義」の在阪メディアにあって、競馬担当はどこか和やかな雰囲気も漂う。虎番を外され、失意のなかで栗東へ通うことになった小海途を快く迎え入れてくれたのは、他紙のベテランカメラマンだった。

馬を相手にする取材現場にも、さまざまな独特のルールが存在する。馬を驚かせないために、馬の後ろには立たない、急に動かない、馬にストレスをかけないなどー。栗東で取材する記者やカメラマンはいわば、一心同体の仲間でもある。そんな”ムラ社会”で、いちばん若かった新米の小海途に、栗東のなかに存在する暗黙のルールなども、このカメラマンが細かく教えてくれた。

カメラマンとしての腕も確かだった。馬を撮影しつつ、四季折々の栗東の季節の移ろいが映り込む写真には、絵心が感じられた。

押しつけられるような物言いが苦手な小海途に対し、この先輩カメラマンは多くを語ることなく、それでもさまざま取材現場に誘い出してくれた。なにより、物腰は柔らかいが、仕事に対しては気概を持っていた。

彼が撮る写真は、小海途も惚れ惚れするカットが多かったが、そのどれもが虎番時代に押しつけられた「定型」とは違い、オリジナリティにあふれていた。

もちろん、競馬のスポーツ紙の写真にも「定型」は存在する。たとえば、調教時の様子など、基本は馬が走っているカットだ。

しかし、この先輩カメラマンは、そこにはこだわっていないように見えた。写真からは馬の毛並みが輝いて写り、レンズに取り込まれる光の量である「露出」にもこだわっていた。

どうすれば、馬がきれいに見えるか。馬が走っていなくても、歩いているシーンでも、ただ立っているだけでも、美しい馬の写真は紙面でも映える。小海途にとって、手本にしたいと思えたカメラマンだった。

実際、小海途が光の調節や背景などにこだわって撮影した写真は、「定型」の走っているシーンではなくても、スポニチ社内で受け入れられた。先輩カメラマンに刺激をもらいつつ、撮影した写真によって次第に社内での言頼を取り戻していった。

そして、2012年1月、小海途は再び虎番へと呼び戻された。

2度日の虎番になって、心を入れ替えた。

「最初のときの自分はあまりに無謀でした。なぜ、スポーツ写真に『定型』があるのか。それが良いか悪いかを判断する前に、まずは『定型」も理解しないといけないと思いました。実際、『定型』の写真は、決して簡単に撮れるわけではありません。技術も経験も必要で、先輩たちが脈々と受け継いできた伝統があります。僕は最初、それをできもせずに否定していました。それは違うと思いました。とんがっている自分は嫌いじゃないですけど、やることをやった上で、人と違う写真を撮れるカメラマンになってやろうと思いました。そのための実力をつけるために、2度目の虎番では徹底して『定型』の写真を撮り続けました」

虎番のカメラマンはチームで動く。球場のバックネット裏、一塁、三塁、センター後方の4つのポジションに分かれて、それぞれがシャッターを押して会心のカットを狙う。

小海途は「定型」を撮るなかで、会社でも一定の評価を得ていくことになる。そこで気持ちに余裕が生まれる。遊び心も手伝って、「定型」から離れた写真も、出稿する写真のなかに潜り込ませるようになっていく。その写真が次第に増えつつあった。

虎番復帰から約1年半が経過した13年6月1日。勝負に打って出ようと決めた瞬間が訪れた。

この日、小海途はセンター後方の撮影ポジションからレンズを向けていた。

センター後方のカメラマンの最大の役割は、望遠レンズで打者を撮影することである。

打球にレンズを向けるのではなく、打者のほうを絶えず追いかけてレンズを向け続けることがミッションだ。センターの撮影場所からは、打者を常にとらえることができる。センター後方からの撮影があるという前提で、ほかの3つのポジションのカメラマンは独自の動きができる。

あるとき、相手チームの打者が放った鋭い打球が二塁ベースとショートの間に飛んだ。

小海途が求められるのは、打者が打ったシーンからその後に走っていく様子を撮り続けることだった。

しかし、打った瞬間をカメラに収めた小海途はすぐさま、レンズのピントを打球方向へ向けた。ショートを守っていた阪神の鳥谷敬が横っ跳びで捕球した。曜動感にあふれた鳥谷のガッツあるプレーに、カメラのピントがばっちりはまった。

本当はルール違反だった。もしも、打者が走っている間に転んでケガをしたりしたら、その瞬間をスポニチは押さえられていないことになる。

しかし、多少のリスクを冒してでも、この写真を狙ったのには、事前に何度もこの瞬間を予測してカメラワークを練習していたからだった。

「出すならいましかない」

小海途は腹を決め、「定型」の枠を飛び出した。センター方向のカメラがショートの横っ跳びの瞬間をとらえた写真は、社内のベテランカメラマンたちにも記憶がなかった。

会心の一枚は、翌朝の紙面で2～3面の見開きで使われた。デスクからも「ついにやったな」と認められた。

「ひとつ、実績をつくると、次を狙いやすくなりますね。僕の狙う写真も受け入れられやすくなります。前は結果も出していないのに、肩肘を張っていたんだと思います」

14年は夢中で阪神タイガースを追いかけた。虎番のカメラマンとして「定型」を落とすことなく、こだわりの写真もいくつか掲載されるようになった。

この年の2月には、ソチ五輪が開催されている。

プロ野球開幕の約2ヶ月前、羽生結弦が日本フィギュアの男子として初の金メダルを獲得したことを、小海途は新聞紙面で目にした程度で、どこか遠い世界のニュースととらえていた。

ただ、ソチの現場で活躍をしていたのは、同じ年代のカメラマンたちだった。羨ましい思いと、「自分には無縁だ」と目の前の阪神と向き合おうとする思いが交錯していた。

大阪でカメラマンを続ける以上、虎番は実力が認められている証でもあった。

しかし、オフの契約更改や自主トレ、春季キャンプから始まって、オープン戦、レギュラーシーズン、勝ち上がればポストシーズンへと続くプロ野球のルーティンに、次第に刺激を失っていたのも事実だった。

「ずっと、虎を撮り続けていくカメラマンはすごいと思います。でも、僕は違う刺激を絶えず求めるタイプです。だから、ずっと虎を撮り続けることが苦しくなってきました。入社したときに、虎番を志す記者やカメラマンはいます。でも、僕はそうではなかった」

ほかの世界を見てみたい。いつしか、虎番という”ムラ社会”が屈に感じるようになってきた。

「大阪にいたら、オリンピックやサッカーのワールドカップの現場に行けるチャンスは少ないと思いました。だから、東京に行きたい、東京で勝負したいとの思いが強くなってきました」

異動希望には、東京と書き続けてきた。しかし、事態はなかなか動かない。15年5月、上司にあらためて「東京へ行きたい」と伝えた。虎番で実績を積み重ねてきた小海途の思いにようやく会社も応えた。同年10月1日付の定例人事で、ついに希望がかなった。

 

 

2.4 From desk duty at the Rio Olympics to covering the PyeongChang Olympics

 

Spoiler

④リオ五輪の内勤を経て、平昌五輪の担当へ

東京本社では、最初は担当を持たず、人手が足りない現場を任される「遊軍」と呼ばれるグループに入った。

じつは15年の大晦日、羽生結弦を偶然にも撮影する機会が初めて訪れた。年の瀬のNHK紅白歌合戦は、若手カメラマンが撮影に行くのが慣例だった。小海途はこのときの担当で、東京・NHKホールに足を運ぶと、ゲスト審査員として袴姿の羽生が出演していた。

「この人が、若きオリンピックチャンピオンなんだ」

小海途は尊敬の眼差しでレンズを向けたが、のちに羽生が自らのカメラマン人生を大きく好転させてくれることになるとは、このときはまだ知る由もなかった。

スポーツ紙の担当や配置は通常、その年の1月で変わる。

小海途は16年1月までの3ヶ月、遊軍記者として現場を回った。阪神だけにフォーカスしていた大阪時代と比べ、取材の守備範囲”は大きく広がった。

15年の異動直後には、台湾で開催されていた野球の国際大会の取材で、初めての海外出張も経験できた。

年が明けた16年は、夏にリオデジャネイロ五輪が迫っていた。南米初となる五輪開催で、小海途はリオへ行けることを密かに期待していた。異動希望を出すようになったのも、リオ五輪から逆算して早く東京へ行けるようにとの思いからだった。

東京本社のデスクたちにとっても、小海途がどんな写真を撮ってくるのか、ほとんど阪神しか撮ったことがないカメラマンにほかのスポーツを任せられるのか、という疑心暗鬼もあっただろう。遊軍として、いろいろな現場を経験させ、写真のレベルを見定めたいとの思惑もあったはずだ。

長久保は当時の小海途について、「小器用なカメラマンだけど、そんなに個性があるとは思わなかった。まだ猫を被っていたんですかね」と苦笑する。

小海途にとって、初めて取材する競技の現場は新鮮だった。

撮影に行く前には、競技のルールや特性を頭に入れておく必要があった。その競技で記事になりそうなアスリートの動きや特徴、得意技や得意な展開、その選手ならではのクセや過去のデータなどを事前に調べておき、どのポジションで、どんなアングルからどんなシーンを狙えばいいかを頭にたたき込むのだ。

もちろん、現場で起きる予想外のシーンにも備えは必要だが、事前の準備も怠ってはいけない。

16年1月、小海途はリオ五輪の現地取材班のメンバーには選ばれなかった。

まだ野球以外のほかの種目は任せられないと判断されたのではないか、と悔しい気持ちが湧いた。自分自身にも野球と競馬くらいしか撮っていないという守備範囲の狭さに対するコンプレックスがあった。大阪から出てきた自分に対し、東京から世界を股にかけて活躍する同年代のカメラマンがまぶしく見えた。

五輪の取材班に入るというのは、ある意味でスポーツ紙のカメラマンとしては一番の花形でもある。日頃から社内で評価されていないと選ばれることはない。

じつは、当初予定されていた現地取材班のメンバーには同期のカメラマンが入っていた。ところが、彼はリオに行く前に退職することになった。それでも、交代要員に小海途が選ばれることはなかった。過去に何度も五輪の現場を踏んでいたベテランカメラマンに白羽の矢が立った。

「新参者には、まだまだ入る余地がなかったんだと思います」

16年夏までリオ五輪の日本代表を懸けた選考大会が国内でも本格化する。競泳や女子サッカーなどの会場に小海途も駆り出された。

当時の写真を見返しながら、小海途は振り返る。

「うーん。まだまだ、野球の撮り方をしていますね。なんというか、スポーツ写真というか、シーンにこだわった写真が多いです。得点シーンとか、取り逃してはいけない場面を押さえにいっているような『守りの写真」というんですかね。いまなら、もうちょっとアスリートのドラマや物語にフォーカスしたものを狙いにいく余裕があるんですけど、このときは現場で起きたことを記録するための写真になっていますね。

当時は自分だって負けていない、選ばれたらそれなりの写真は撮れると思っていましたが、いま思えば、まだまだ足りないところがあるなと思います。会社の判断は正しかったんでしょうね（笑）」

物語を撮るとはどういうことか。

「たとえば、サッカーでいえば、得点のあとに選手たちが喜んでいるシーンはお決まりだけど『絵』になりますよね。これは、何度も言う『定型』の写真として、それだけを撮っておけば紙面が出来上がります。

このシーンさえ撮れていれば、デスクから怒られることはありませんし、逆に、もしも撮れていなければ、怒られるシーンだと思います。ある意味で、スポーツ紙の報道には父かせない場面です。

だけど、いまの僕がサッカー会場でカメラを向けているのは、得点シーンだけではありません。選手がアップしているときや、試合開始に合わせてピッチに入る場面もあります。現場にいるからこそ、たくさんのシーンを撮影することができるわけで、一般の観客が目にすることができないところだって、メディアだからレンズを向けることができることもあります。そこで見せる選手の決意などの心の奥底が見える表情って、物語があると思うんです」

五輪という舞台に立つために、どんな思いで戦いの場面を迎えるのか。その選手が歩んできた競技人生には、言葉では語れない思いが胸に詰まっている。家族や恩師、支えてくれた人たちへの感謝を抱く選手もいれば、孤高のまま勝負に挑もうとしている選手もいるかもしれない。彼らの思いが凝縮した、覚悟をにじませるような表情をとらえた一枚の写真から、選手の物語を解き明かそうというのだ。

リオ五輪期間中は、会社で内勤をしていた。現場から絶え間なく送されてくる自社や通社、外電などのおびただしい数の写真を確認し、トリミングしたり、紙面に出稿する写真の説明を付け加えたりと、雑用のような業務をこなし続けた。

ふてくされている時間はなかった。送られてくる写真を見ながら、自分ならどう撮るかを自問自答していた。インターネットにアップされる他社の写真も眺めた。

そして、強がりではなく、「これなら誰が行っても同じじゃないか」との思いも湧き起こるようになった。それは、虎番時代に痛感させられた「定型」の写真が、五輪競技においても存在し、それを「是」とする風潮がメディア全体を覆っていたからだ。金メダルを獲得した選手の写真が送られてくれば、どの写真も横並びに見えた。

一方で、五輪会場には、資本力や影響力を持つ巨大メディアの存在があることも痛感させられた。

たとえば、競泳の萩野公介が男子400メートル個人メドレー金メダルを獲得したときの海外メディアが配信してきた写真だ。勝利の美酒に酔いしれるかのように、水にプカーッと仰向けに浮き、歓喜の表情を浮かべているシーンを、天井に設置していたリモートカメラで押さえていた。

「もし、僕が現場に行っていても、フォトポジションはプールサイドだったと思います。そこからレンズを向けても、天井を向いている萩野選手の表情はわからないし、撮ることもできません。

オリンピックって、すべてのメディアが平等というわけではないんです。資本によって撮影実績を積み上げてきたり、世界的に影響力を持つメディアは、フォトポジションも優先されます。オリンピック取材に行ったら、世界的な巨大メディアと勝負しなければいけないと思いました。

そのためには、お金でかなわない分だけ知恵を絞らないといけないし、事前の用意をもっと周到にしないといけないと心に刻みました。そういうことがわかったという意味では、悔しい思いもしましたが、収穫のある内勤だったと思います」

リオ五輪後、スポーツメディアは2年後を見据えて、取材班の布陣を組み直すことになっていく。18年はサッカーW杯があり、その直前の2月には韓国の平昌で冬季五輪が予定されていた。

小海途はリオ五輪後、サッカーの現場に行く機会が増えた。これはW杯を見据えたものだった。そして、もう一つの担当が17年1月に発表された。

「次の冬のオリンピックは、おまえに行ってもらおうと思っている」
長久保はこう明言した。

小海途にとって、念願だった五輪取材のメイン担当を命じられた瞬間だった。

 

2.5 A newcomer “staff photographer” in the figure-skating world

 

Spoiler

⑤フィギュア界に「社カメ」の新参者

17年2月、韓国の江陵（カンヌン）は厳しい寒さに包まれていた。ソウルから東へ約220キロ、日本海に面した美しいビーチが連なる韓国東海岸の都市だ。

この地は18年2月に冬季五輪のフィギュアスケートが開催されることになっていた。五輪開催時には、韓国高速鉄道（KTX）でソウルとも結ばれるのだが、1年前のこのときは、まだ移動手段は高速バスなどに限られていた。

五輪を翌年に控え、五輪会場の江陵アイスアリーナではテスト大会を兼ねて、フィギュアスケートの四大陸選手権が開催された。

選手たちにとっても、五輪会場のリンクを経験し、現地の環境に慣れておくことはメリットが大きい。フィギュアスケート男子も、男子66年ぶりの連覇を狙う羽生結弦をはじめ、トップスケーターが集結した。

そして、フィギュア担当となった小海途もこの大会から取材を本格化させていった。

平昌五輪への派遣を命じられた小海途の担当競技は、スケート全般がメインに決まった。フィギュアスケートだけでなく、スピードスケートやショートトラックが含まれ、山で行なわれるスキー競技についてもサポートに回ることを覚悟した。

3年前のソチ五輪を「遠い世界」の出来事としてとらえていた小海途だが、このころには絶対王者の存在ももちろん知っていた。

ソチ五輪で金メダルを獲得した羽生はその後、無双状態の強さを発揮していく。

15-16年シーズンはNHK杯で、ショートで自身初となる2本の4回転を組み込む高難度構成で、自身がソチ五輪でマークした世界歴代最高得点を更新すると、フリー、合計得点でも世界歴代最高となる異次元の演技を披露。

さらに2週間後のGPファイナルでショート、フリー、合計得点においてまたも世界歴代最高得点を塗り替えた。

翌16-17年シーズンはISU公認大会で初めて4回転ループを跳び、GPファイナル4連覇。平昌五輪での金メダル争いの大本命として独走していた。

平昌五輪を撮るスポーツ報道のカメラマンとして、小海途は「羽生選手を撮りたい」と切に願うようになっていく。同時に、あれだけのスケーターをどう撮ればいいのかという重圧ものしかかってきた。

スポニチのフィギュア報道は、長らく当時の部長だった長久保の独壇場だった。

「フィギュアスケートをスポーツとしてとらえ、レンズを向ける。長久保さんはそうやって、自分の地位を固め、スケートファンからも支持を集めるカメラマンになっていました」

カメラマンは職人気質の世界だが、長久保は面倒見がよかった。新聞社に所属するカメラマンは「社カメ」と呼ばれ、職人とはいっても、一介のサラリーマンでもある。しかし、会社組織の常識などはお構いなしに、前任者からの「引き継ぎ」がほとんどない世界だ。

長久保は違った。

フィギュアスケートのカメラマンの世界にも"ムラ"がある。フリーランスのカメラマン、フォトエージェンシーに所属するカメラマン、雑誌を発行する出版社に所属するカメラマン、新聞のなかでも一般紙、スポーツ紙にそれぞれカメラマンがいる。媒体の特性によって狙う写真がまったく異なるケースもある。

多くのスポーツ報道の現場にいるのは、ほとんどが新聞や雑誌などの会社に所属しているカメラマンだ。しかし、フィギュアの世界は特異で、フリーランスのカメラマンもかなりいる。それだけ写真の価値があるからだ。

腕一本で勝負するフリーのカメラマンのなかには、いい写真が撮れても、撮れなくても、月給を手にできる「社カメ」を敵対視する人もいる。

時の被写体は、羽生結弦というフィギュアの枠を超えた国内外に多くのファンを抱えるスーパースター。フィギユアスケートの写真への注目度は高く、自分が撮った一枚の写真で、得がたいほどの評価がもらえる世界であり、もしも駄作”を世に出せば、たちまち評価を落とす厳しい世界でもある。

長久保はそんなカメラマンの世界で、フリーや「社カメ」など媒体に関係なく、うまく人間関係を構築していた。そして、小海途に対しても、フィギュア担当の世界について丁寧に教えてくれた。いわゆる重鎮と呼ばれるカメラマン、フリーで現場に出ているカメラマン、メディアに所属しているカメラマンなどにも紹介して回り、取材がしやすい土壌をつくってくれた。

長久保は社内でも一目置かれたカメラマンだった。決して怒鳴るタイプではないが、ときに発する言葉に厳しさが込められている。

もとは、スポーツではなく、社会ネタで名を上げたカメラマンだった。オウム真理教事件などの現場でいくつものスクープ写真を撮っている。アップで被写体に迫る「寄り」の写真に対し、全景をとらえる「引き」の写真があるのだが、長久保は「引き」の技術を駆使して、一枚の写真に数多くの情報をうまく収めることが得意なカメラマンでもあった。

長久保が撮るスポーツ写真を、小海途は「『視点」を持った写真」と評する。会社で内勤をしていたころ、大量に送られてくる現場からの写真のなかでふと目にとまる一枚があると、撮影者に長久保豊と記されていることが多々あった。写真だけでなく、文章を書くことにも長けており、フィギュアスケート関連のコラムにもファンがついている。

人望も厚く、カメラの腕前も確かな長久保だからこそ、小海途には当初、やりにくさもあった。

「スポニチ社内でも、フィギュアスケートはイコール、長久保さんという感じです。そこに後から自分が入っていく。長久保さんの"シマ”にお邪魔するというイメージでした」

小海途はプレスルームに誰よりも早く顔を出すようにした。紹介してもらったカメラマン以外でも、視界に入った人には積極的にあいさつを交わした。

多くの人から「長久保さんには、いつもお世話になっています」と、ここでも長久保の影を感じることが多かった。

平昌五輪まで1年しか残っていない。決して充分な時間とは言えないなか、偉大な先輩の影を感じつつ、新参者の小海途の平昌五輪に向けた戦いが始まっていく。